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FAIRE	  EXPLOSER	  TOUTES	  SES	  CROYANCES	  
LE	  MONDE	  DES	  LIVRES	  |	  15.10.2009	  Par	  Stéphane	  Legrand	  

	  

François	  Roustang	  est	  d'ores	  et	  déjà	  convaincu	  que	  les	  "hellénistes	  distingués"	  ne	  
liront	  pas	  son	  dernier	  livre,	  Le	  Secret	  de	  Socrate	  pour	  changer	  la	  vie,	  une	  vision	  
décapante	  du	  premier	  philosophe	  en	  artiste,	  en	  gagman	  hilare	  et	  en	  chaman.	  Ce	  
texte,	  en	  effet,	  les	  érudits	  le	  rejetteront	  sans	  doute,	  exaspérés	  par	  la	  trop	  grande	  
inventivité	  de	  ce	  franc-‐tireur	  inclassable.	  

Car	  pour	  ce	  qui	  est	  de	  désarçonner,	  Roustang	  n'a	  rien	  à	  envier	  à	  son	  illustre	  modèle.	  Lui	  
qui	  n'aime	  guère	  se	  confier	  préfère,	  lorsqu'on	  l'interroge	  sur	  sa	  personnalité,	  éclairer	  un	  
petit	  tableau	  accroché	  au	  mur	  de	  son	  salon.	  Il	  raconte	  qu'il	  avait	  prié	  un	  jour	  son	  ami	  le	  
peintre	  Clément	  Rosenthal	  d'effectuer	  son	  portrait,	  et	  que	  ce	  dernier,	  après	  s'en	  être	  
d'abord	  déclaré	  incapable,	  lui	  avait	  remis	  cette	  oeuvre,	  dix	  ans	  plus	  tard,	  en	  lui	  
annonçant	  :	  "Voici	  ton	  portrait."	  Le	  tableau	  représente	  un	  horizon	  marin	  baigné	  d'un	  
crépuscule	  orange.	  "Je	  me	  demande	  bien	  ce	  qu'il	  a	  voulu	  dire	  par	  là",	  commente	  Roustang	  
dans	  un	  sourire.	  

De	  fait,	  par	  les	  sinuosités	  de	  son	  parcours,	  Roustang	  est	  bien	  atypique	  dans	  notre	  
paysage	  intellectuel.	  Philosophe	  de	  formation,	  il	  rejoint	  la	  Compagnie	  de	  Jésus	  en	  1942,	  à	  
l'âge	  de	  19	  ans.	  Il	  s'en	  détache	  progressivement	  pour	  rejoindre	  Jacques	  Lacan	  au	  sein	  de	  
l'Ecole	  freudienne,	  en	  1965.	  Sa	  rupture	  avec	  le	  monde	  religieux	  est	  consommée	  en	  1966,	  
lorsqu'il	  rédige	  un	  article	  hostile	  à	  Vatican	  II,	  intitulé	  "Le	  Troisième	  Homme",	  qui	  lui	  vaut	  
les	  foudres	  de	  sa	  hiérarchie	  et	  dont	  le	  pape	  Paul	  VI	  en	  personne	  se	  déclare	  "affecté	  ".	  
Mais	  Roustang	  savait	  ce	  qu'il	  faisait.	  "Avant	  de	  le	  publier,	  confie-‐t-‐il,	  j'ai	  réuni	  mes	  
collaborateurs	  et	  je	  leur	  ai	  demandé	  :	  "Est-‐ce	  que	  vous	  êtes	  prêts	  à	  faire	  vos	  valises	  ?"	  Sur	  le	  
moment,	  ils	  ne	  m'ont	  pas	  pris	  au	  sérieux..."	  

Car	  Roustang	  a	  la	  bougeotte.	  C'est	  un	  esprit	  perpétuellement	  en	  mouvement,	  qui	  se	  sent	  
plus	  à	  l'aise	  dans	  le	  scepticisme	  que	  dans	  les	  certitudes,	  et	  qui	  déteste	  les	  systèmes	  clos	  
autant	  que	  les	  hiérarchies	  rigides.	  Lui	  demande-‐t-‐on	  pourquoi	  il	  considère	  que	  la	  
psychanalyse	  qu'il	  fit	  auprès	  de	  Serge	  Leclaire,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1960,	  fut	  une	  réussite	  
?	  Il	  répond	  vivement	  :	  "Parce	  qu'elle	  m'a	  permis	  de	  faire	  exploser	  toutes	  mes	  croyances	  !"	  
Voilà	  pourquoi	  l'atmosphère	  qui	  régnait	  dans	  la	  secte	  lacanienne,	  faite	  de	  culte	  de	  la	  
théorie	  pure	  et	  de	  dévotion	  au	  maître	  supposé	  (tout)	  savoir,	  finit	  par	  lui	  paraître	  
étouffante.	  En	  témoigne	  Un	  destin	  si	  funeste	  (1976),	  ouvrage	  dans	  lequel	  il	  faisait	  la	  
critique	  de	  l'institution	  psychanalytique,	  et	  que	  les	  éditions	  Payot	  viennent	  de	  rééditer	  
en	  poche	  avec	  plusieurs	  autres	  de	  ses	  livres.	  Il	  se	  tourna	  alors	  vers	  l'hypnose,	  à	  laquelle	  
il	  fut	  initié	  par	  d'anciens	  élèves	  du	  célèbre	  hypnotiste	  américain	  Milton	  Erikson,	  et	  dont	  
il	  est	  devenu	  l'un	  des	  principaux	  théoriciens	  français.	  

"Maîtres	  ignorants"	  

A	  nouveau,	  il	  s'était	  réinventé,	  sans	  même	  s'en	  rendre	  compte.	  "Plusieurs	  années	  après,	  
raconte-‐t-‐il,	  je	  me	  suis	  dit	  :	  "au	  fond,	  cela	  fait	  un	  moment	  que	  tu	  n'es	  plus	  psychanalyste"."	  
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Dans	  sa	  formation	  intellectuelle,	  Roustang	  a	  privilégié	  les	  "maîtres	  ignorants",	  qui	  
proposent	  à	  leurs	  disciples	  de	  faire	  "l'expérience	  du	  non-‐savoir"	  -‐	  tels	  Socrate	  ou	  Lao	  
Tseu.	  On	  est	  donc	  surpris	  de	  l'entendre	  mentionner	  Hegel	  parmi	  les	  auteurs	  qui	  l'ont	  
influencé.	  C'est	  qu'il	  ne	  s'agit	  pas	  du	  Hegel	  bâtisseur	  de	  système,	  mais	  du	  penseur	  dont	  
toute	  la	  philosophie	  est	  "un	  mélange	  constant	  d'inventivité	  et	  de	  rigueur,	  et	  surtout	  de	  
respect	  pour	  toute	  chose	  existante".	  Sans	  le	  texte	  de	  Hegel	  consacré	  au	  "magnétisme	  
animal",	  confesse-‐t-‐il,	  "je	  n'aurais	  sans	  doute	  rien	  pu	  élaborer	  sur	  l'hypnose".	  Cet	  écrit,	  que	  
Roustang	  a	  traduit	  et	  édité,	  l'a	  mis	  sur	  la	  piste	  d'une	  autre	  compréhension	  des	  choses	  
humaines,	  en	  deçà	  de	  l'entendement	  et	  du	  langage,	  au	  niveau	  des	  sentiments	  muets,	  des	  
gestes	  et	  des	  attitudes,	  de	  tout	  ce	  qu'il	  nomme	  "l'animalité	  humaine".	  

C'est	  cette	  part	  non-‐intellectuelle	  de	  notre	  vie,	  cette	  attention	  du	  corps	  aux	  ambiances,	  
aux	  voix,	  aux	  mouvements	  infimes	  de	  l'environnement,	  que	  l'hypnose	  a	  pour	  but	  de	  faire	  
resurgir,	  c'est	  par	  elle	  aussi	  que	  le	  thérapeute	  espère	  nous	  guérir	  de	  nos	  malheurs.	  
Comment	  ?	  En	  nous	  replongeant,	  dit-‐il,	  dans	  cette	  perception	  première,	  immédiate	  et	  
vitale,	  où	  notre	  individualité	  se	  dissout,	  où	  nous	  nous	  débarrassons	  de	  notre	  maladive	  
propension	  à	  nous	  fixer	  des	  buts,	  à	  craindre	  et	  à	  (dés)espérer,	  et	  où	  nous	  nous	  
contentons	  d'être.	  A	  force	  de	  vouloir	  comprendre	  et	  identifier	  les	  causes	  enfouies	  de	  nos	  
névroses,	  la	  psychanalyse	  freudienne	  contribue	  à	  nous	  y	  enfoncer.	  

La	  thérapie	  que	  prône	  Roustang	  souhaiterait	  plutôt	  nous	  inciter	  à	  rire.	  "Très	  souvent,	  
raconte-‐t-‐il,	  une	  séance	  commence	  par	  le	  récit	  d'un	  malheur	  et	  se	  termine	  par	  un	  éclat	  de	  
rire."	  Cette	  hilarité	  se	  décharge	  spontanément	  lorsque,	  "au	  lieu	  de	  s'installer	  dans	  la	  
souffrance,	  et	  même	  de	  s'y	  identifier	  comme	  à	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  plus	  proprement	  sien",	  le	  
patient	  parvient	  soudain	  à	  s'en	  distancier	  et	  à	  la	  voir	  "comme	  quelque	  chose,	  certes	  
d'insoluble,	  mais	  aussi	  de	  comique	  et	  au	  fond	  de	  ridicule".	  Rien	  ne	  change,	  mais	  cela	  
change	  tout	  :	  "On	  reste	  le	  même,	  avec	  ses	  défauts	  et	  ses	  misères,	  mais	  l'atmosphère	  change.	  
On	  passe	  du	  noir	  et	  blanc	  à	  la	  couleur,	  ou	  on	  rend	  le	  noir	  et	  blanc	  lumineux,	  comme	  chez	  
Soulages."	  

En	  somme,	  François	  Roustang	  nous	  invite	  à	  "lâcher	  prise".	  A	  expérimenter	  cette	  perte	  de	  
contrôle	  totale	  qui	  s'apparente	  à	  la	  folie.	  "Une	  folie	  réversible	  qui	  n'est	  autre	  que	  la	  transe	  
hypnotique",	  mais	  qui	  constitue	  également	  la	  condition	  préalable	  à	  une	  reconfiguration	  
générale	  de	  l'existence	  dans	  le	  sens	  d'une	  plus	  grande	  liberté	  et	  d'une	  inventivité	  
retrouvée.	  "Une	  thérapie	  réussie	  est	  une	  thérapie	  dans	  laquelle	  le	  patient	  devient	  l'artiste	  
de	  sa	  propre	  existence",	  et	  apprend	  à	  remplacer	  le	  narcissisme	  du	  "je"	  par	  le	  "jeu"	  avec	  
soi	  et	  le	  monde.	  "Et	  c'est	  pour	  cela,	  conclut-‐il	  avec	  tout	  le	  sérieux	  du	  monde,	  que	  Socrate	  
rigole."	  

Stéphane	  Legrand	  
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